白的白面馒头和一盒舍不得吃的军用罐头递给孙丽娟，郝冬梅则拿出一双棉手套给她。
这些都是在北大荒过日子能实打实用上的东西，孙丽娟笑得眼睛都眯成了一条缝，连忙接过东西往灶台上放，嘴里念叨着“你们俩坐着歇着”，便自觉地去了外屋烧火，把里屋的空间完完全全留给了郝冬梅和周秉义。
北大荒的冬天比吉春冷得多，两个人都裹着厚厚的棉袄棉裤，即便紧紧抱在一起，也只能感受到彼此身上隔着衣物的微弱暖意。
大多时候，不过是握一握对方冻得发凉的手，轻轻亲一亲彼此干裂的嘴唇，这场难得的聚会，就以这样朴素又克制的方式开始了。
一番温存过后，郝冬梅小心翼翼地从棉袄里怀掏出一个叠得整整齐齐的信封，将信递到周秉义手里：“秉义，秉昆来信了。”
周秉义连忙接过来，指尖触到信封上熟悉的字迹，心跳都快了几分。
他小心翼翼地抽出信纸，一字一句认真地读了起来。一口气读完，他猛地抬起头看向郝冬梅，声音里满是欣喜：
“冬梅，秉昆信里写，你妈已经去东方服装厂了，精神状态也很好啊！”
郝冬梅的眼睛瞬间亮了起来，她扬了扬下巴，脸上堆满了久违的笑容，语气里却带着几分遗憾：
“我妈是老革命，骨子里的硬气，不可能轻易被压倒的。就是可惜没法联系上她，也不知道她具体过得怎么样。”