静脉通路。她洗手、戴手套、消毒、进针，动作一气呵成。老人看着她，夸了一句：“护士，你手真稳。”
沈南星笑着说：“您血管也配合。”
那一瞬间，她又像回到了自己的位置。
可这个位置和从前不同了。她不再只是护士，她还是孩子的妈妈。下班后，她要立刻赶回家喂奶、洗奶瓶、哄睡。夜里孩子哭，她抱起来哄，第二天再顶着红眼睛上班。
顾承安也忙。每当她想让他多抱一会儿孩子，他总说：“我明天有手术，今晚得睡一会儿。”
沈南星理解他。
理解得太多，就像一件衣服被洗了太多次，慢慢失去了原来的颜色。
重返岗位一个月后，科里开会表扬年轻护士适应快，护士长顺口说：“现在新人培养起来不容易，老同志也要有危机感，不能因为家庭原因影响工作。”
沈南星坐在后排，手里握着笔，指腹被笔杆硌出一道浅痕。
她忽然明白，家里觉得她上班影响带孩子，单位觉得她带孩子影响上班。
两边都需要她。
两边也都没有真正给她留下喘气的位置。