在十二月的空气里。
"就是我们出兵的时候了。"
诸葛亮换了一身正式官服，乘车前往皇宫。
车到宫门前时，守门的内侍见是丞相的车驾，连忙弓着腰迎上来。
诸葛亮下了车，整了整衣冠，手中依旧握着那柄白羽扇——虽然入了冬，那扇子却像长在他手上一样，从未离身。
"烦请通报陛下，诸葛亮求见。"
内侍应声而去，脚步急匆匆地往内宫跑。诸葛亮站在大殿的石阶上等着，目光平静地望着面前那座龙椅。
他等了约莫一盏茶的工夫——比他预想的久了一些。
门内传来一阵急促的、凌乱的脚步声，像是有人在匆匆忙忙地穿衣服、系腰带，中间还夹杂着内侍压低了声音的催促："陛下，您这边扣子扣错了——"
"哎呀你别管了快帮朕看看衣领——"
诸葛亮微微垂下了眼，他不动声色地立在石阶上，像一棵被风吹了太多年、已经学会了任何风向都不摇动的老松。
刘禅终于走了出来，气喘吁吁，头发显然重新梳过，却还有一缕从鬓边滑出来，翘着一个不服帖的弧度。
他的衣领确实扣错了——第二颗扣子扣进了第一个扣眼里，领口歪斜着，露出一截中衣的领边。
他显然是在极短的时间里手忙脚乱地穿戴整齐，连铜镜都没来得及照全。
“臣亮，拜见陛下！”
"相父！"刘禅的声音里带着一种又惊又喜的慌乱，急忙从龙椅上跑了下来："相父快快请起！朕早就说过了，相父可入朝不拜！"
“陛下，礼不可废啊。”
诸葛亮缓缓起身。
"陛下。"诸葛亮开口，声音不高不低，带着他一贯的平稳与温和，可那温和底下压着一层不易察觉的沉甸甸的东西。
"臣今日来，是想向陛下请一道旨意。"
刘禅一听"请旨"二字，条件反射地挺直了腰板，努力摆出一副庄重的模样。
可那歪斜的衣领和翘起的鬓发让这份庄重大打折扣，像一个小孩子偷穿了父亲的大官服，怎么看都有几分滑稽："相父请说！"