你知不知道？”
曹植的嘴角动了动，抬起眼来：“我知道又怎样？不知道又怎样？你会信我吗？”
曹丕没有回答。
曹植忽然笑了一声，那笑声很轻很短，像一片枯叶从枝头落下来：“二哥，你从小就是这样。有什么话，你从不当面说。
你总是憋着，憋到事情非解决不可了，才冷冷淡淡地来处理。”
“你觉得我冷淡？”曹丕的声音依然平，但底下的情绪像暗涌一样微微动了一下。
“不然呢？”曹植抬起头，目光直直地钉在他脸上，“你从小到大，什么时候跟我说过心里话？你永远都是那副沉稳克制的样子，永远滴水不漏，永远让人猜不透你在想什么。
小时候我写字写得好，你站在旁边看着，不说话。我骑马比你快，你也看着，不说话。父王夸我的时候，你站在人群里，安安静静的，也不说话。
你什么都不说，可我知道你心里在想什么。”
曹丕握在铁栏上的手指微微收紧：“我在想什么？”
“你在想，凭什么。”曹植一字一字地说，“凭什么父王总夸我，凭什么文人都围着我转，凭什么我好像什么都不用做就能得到你拼命想要的东西。”
牢房里安静了一瞬。窗口的光线又斜了一些，在地上移动了一寸，像一只缓慢爬行的虫。