灶房把碗洗了，又看了看灶台上那口空米缸，什么也没说，走了。
第二天，王老三又来了，这次带了一袋米和一篮子菜。
他把米倒进米缸里，把菜放在案板上，又把灶台擦了一遍。
韦红霞靠着床头坐着，看着他的背影，看了一会儿才开口：“王老三，你不用这样。”
王老三没有回头，把手里的抹布拧干挂好：“我不是在帮你，我在帮自己。你死了，这村里就没人跟我说话了。”
韦红霞没有接话，靠着床头看着他在灶房忙，过了很久才又说了一句：“我没钱了。”
王老三转过身看着她：“我有。”
他顿了顿，“我没地方花。”
之后，王老三每天都会来。早上来一趟，中午来一趟，傍晚再来看一眼。
他把粥煮好端到韦红霞的床边，看着她喝完才走。
有时候也煮面，放几片青菜和一个荷包蛋，她吃不了多少，但王老三每次都把碗底刮干净，仿佛这样就能把她流失的生命力一点点喂回去。
韦红霞喝粥的时候，王老三坐在旁边的椅子上，不说话，等她喝完把碗收走。
她有时候会跟王老三说几句话，有时候什么也不说。
王老三也坐着，安静等待，等多久都不算长。
他的存在本身，就是一种无声的挽留，像一根细细的线，试图拴住韦红霞正在飘散的灵魂。