筷碰在一起的声音。
吃完饭韦红霞收拾桌子洗碗的时候，孙老头拄着拐杖走到厨房门口，像是又站成了那棵冬天的树。
“红霞，你以后要是想回去，不用赶着回来。”
韦红霞把洗好的碗放在碗架上，关了水龙头，擦了擦手。
“没有赶。我回来吃晚饭。”
有天下午，下了一场雨，不大，淅淅沥沥的，打在落地窗上，把外面的天和楼都模糊成了一片灰。
孙老头坐在沙发上，没有看电视，也没有看报纸，就那么坐着，看着窗外。
韦红霞在厨房里熬汤，排骨莲藕汤，小火炖了两个多小时，香味慢慢从厨房溢出来，把整间屋子都填满了。
她把汤端到客厅，盛了一碗放在孙老头面前的茶几上，又放了一把勺子。
“趁热喝。”她说完转身要回厨房。
孙老头叫住了她：“红霞，你坐一会儿。”
韦红霞在他侧面的椅子上坐下来，隔着茶几。
孙老头没有喝汤，看着窗外那片灰蒙蒙的天，像是要从那层灰色的后面找出什么东西来。
“我以前也有个家。”
韦红霞没有说话，等着他往下说。
“我老婆还在的时候，家里不是这样的。她做饭，我洗碗。她喜欢在窗台上养花，一年四季都不空着。后来她病了，花就枯了。”
他的声音很平静，像是在说一件跟自己无关的事。
“她走的那年，我儿子刚去国外。我以为他过两年就会回来。他没有回来。”