一把百合，白色的，一朵一朵的，还没有完全开。
她把花插在窗台上的花瓶里，倒了水。百合的香味淡淡的，飘满了整个房间。
那间朝南的房间她又打扫了一遍，扫了地，擦了窗，换了床单。
床单是浅蓝色的，她把枕头摆好，被子叠得整整齐齐，角对角对齐。
她站在门口看着那间房间，觉得好像还缺什么。缺一个人，那个人还没到。
收到谭姐信息的第十天上午，韦红霞正在菜地里拔草。她听见院门被推开的声音，抬起头，手里的草掉在了地上。
谭姐站在院门内，她瘦了很多，瘦得脱了相。颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹下去，锁骨下面的坑能盛一汪水。
她穿着一件灰白色的旧外套，头发白了大半，乱蓬蓬地披在肩上。
那件外套太大了，晃晃荡荡地挂在身上，像一口布袋套在一根竹竿上。
她的脸色灰黄，没有一点血色，嘴唇干裂起皮。只有那双眼睛还是从前的样子。
看着韦红霞的时候，沉沉的，稳稳的，像两口深不见底的井。
韦红霞站起来，手上的泥在裤子上蹭了蹭，站在那里不敢动。她怕自己走过去，谭姐会像梦一样散了。
谭姐走进来，走得很慢，像是每一步都要用尽全身的力气。
她走到韦红霞面前，站定了，从口袋里掏出一张银行卡，递过来。