上窗帘，窗帘太短，遮不住整扇窗户，露出一道巴掌宽的缝，光从缝里漏进来，照在地上，像一把没有开刃的刀。
“红霞，你瘦了好多。”王老三一边解扣子一边说。
韦红霞没有接话，脱了棉袄，脱了毛衣，脱了内衣，在床上躺下来。
床单是凉的，冰得她身子一僵。她闭着眼睛，不看王老三的脸，不听王老三的声音。
她听见自己的心跳，咚咚咚的，很慢，很稳，像一个不再期待任何东西的节拍器。
王老三压了上来。他的身体很重，比以前更重了，压得她喘不过气。
他的呼吸很粗，像一头拉磨的驴，一圈一圈地绕着，不知疲倦。
动作很慢，不是温柔，是力不从心。他老了，她也老了，两个正在老去的人在一张破旧的床上进行着一场没有意义的仪式。
韦红霞睁开眼睛，看着天花板上的裂缝，那道裂缝比以前更长更宽了，从东墙一直延伸到西墙，像一条蜿蜒的蛇，像一张永远合不拢的嘴。
她想起了刘平奎。想起了他活着的时候，每次从外地回来，都会给她带东西——有时候是衣服，有时候是吃的，有时候是一包她爱抽的烟。
他给她递烟的时候，手指总是弯着的，伸不直，那是长年在工地上搬砖留下的毛病。
她从来没有说过谢谢，他也没有计较过。夫妻之间，有些话不用说，说了反而见外。
现在她已经没有夫妻了，她只有债主。