不停地摆动，发出单调的声响。
她在这声响中迷迷糊糊地睡着了，梦见了儿子。
刘小杰站在一栋新房子前面，朝她招手，她跑过去，跑近了，儿子忽然变成了一棵枣树，光秃秃的，一片叶子都没有。
站在枣树下，她仰起头，看着那些光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天，像一双双枯瘦的手在乞讨。
她醒了，车已经到了刘家湾村口。
周五金从后视镜里看了她一眼，欲言又止，最后只说了一句：“红霞姐，你脸色不好，明天少接一个吧。”
“不用。”韦红霞推开车门，下了车。
雨还在下，她没有伞，淋着雨走回了家。
路过赵大彪家门口的时候，她看见他屋里亮着灯，窗帘上映着他的影子。
一个人，坐在椅子上，低着头，像一尊雕塑。她没有停，从那扇亮着灯的窗户下面走了过去。
到家，院门口的保温桶还在。她弯腰拿起来，保温桶是凉的，里面的汤也是凉的。
她把保温桶抱进屋里，没有热，打开盖子，一口一口地喝。
汤已经凉透了，上面浮着一层白油，喝起来腻腻的，像是喝了一口凝固了的悲伤。
喝完汤，她洗了保温桶，放在桌上。然后给刘平奎上了香，坐在椅子上，拿出手机。
刘小杰的qq号还是老样子，没有已读，没有回复。
她已经不指望了，但她还是每天发一条，像是在跟一个永远不会回信的人写日记。
“小杰，今天下雨了。妈淋了雨，没感冒，你别担心。”