新婚那天晚上，他把韦红霞抱起来在屋子里转了三圈，转得她头晕眼花，笑得像个傻子。
那时候他说：“红霞，我会让你过好日子的。”
十六年过去了，好日子没过上，他把自己熬成了这副模样。
韦红霞转过身，继续去剁馅。剁馅的声音重新响起来，一下一下的，比刚才更用力。
刘平奎坐在堂屋里，听着这声音，没有说话。
晚上韦红霞包了饺子，猪肉韭菜馅的，刘平奎吃了十二个。韦红霞以为他会多吃几个，但他吃到第十二个就放下了筷子，说胃不舒服，吃不下了。
韦红霞把剩下的饺子收起来，洗了碗，又烧了一锅水，让刘平奎洗了个澡。
刘平奎洗澡的时候，韦红霞在堂屋里坐着抽烟。水声哗哗的，和昨晚在李瘸子家听到的水声不一样。
昨晚的水声是李瘸子在洗澡，今天的水声是她丈夫在洗澡。
同样的声音，不同的人，韦红霞的心里翻涌着一种说不清的东西。
刘平奎洗完澡出来，换了一身干净的衣服，是韦红霞从柜子里翻出来的旧睡衣。
睡衣大了两号，穿在他身上晃晃荡荡的，像一个小孩偷穿了大人的衣服。他走到床边，慢慢地躺下来，脸朝着天花板，闭着眼睛。
韦红霞也躺了下来。两个人躺在一张床上，中间隔了半米的距离，像两个陌生人拼房。
沉默了很久。
“红霞。”刘平奎忽然开口了。
“嗯。”
“我不在的这些日子，你还好吧？”