次吃甜点的时候，会发现它们似乎都没有了原先的美味。
或许是他的大脑已经记住了最美味的口感。
只是偶尔路过那栋房子的时候，会走进院子，去露台上短暂地放空大脑。
竹叶的婆娑声没有消失，头顶的风铃声没有消失，唯一不会响起的，是那一声裹挟在风中含着笑意的“悟”。
只是路上遇到搭讪的小姑娘时，会下意识地举起手机，亮出屏幕说“不好意思，已经有女友了哦~”。
但他并没有刻意要去守住什么，他只是太忙没有时间，他只是身份特殊不想有软肋。
而离开的人，永远不会成为软肋。
所以他可以肆无忌惮地冲着任何人炫耀自己的女友。
他只是，忘不掉十七岁时，没有说出口的，也永远无法说出口的那句喜欢。