站在玄关，外套还没有脱。她看着茶几上那堆碎纸片，纸片边缘参差不齐，白色的碎块堆在一起，像一堆被剪碎了的云。
“你不用再回来住了，”他说，“我会让助理把你的东西收拾好，寄到你想去的地方。”
温阮把外套脱下来搭在手臂上，走进客厅，经过茶几的时候她低头看了一眼那堆碎纸片。
她把目光移开，走到沙发边上坐下来，从茶几抽屉里拿出一支笔。
离婚协议放在那里，她已经签过了。她抽出里面另一张纸，是她写的那份保证书，已经皱了，折痕很深。
她把那份保证书推到茶几中间。
“这个你留着，”她说，“上面有你的字。”
陆砚辞低头看了一眼，没有拿。他转身走到玄关换鞋，动作很快，鞋带系好之后直起身站在门口。
他侧着脸，没有看她，只留给她一个被光切了一半的轮廓。
“两点，别迟到。”
他走了。门关上的声音很轻，不重，但合得很彻底。
温阮坐在沙发上，手搭在膝盖上，听着院门关上的声音，然后是车引擎发动的声音，越来越远，最后变成一条安静的线。
她坐了一会儿，然后站起来，上楼进了衣帽间。
她拉开最里面那个柜子，拿出那双灰色棉拖鞋，鞋面上绣着一片银杏叶。她把拖鞋放在脚边，又拉开旁边的抽屉，拿出那本《局外人》。
她把书翻了翻，抽出那张书签，牛皮纸的，上面那行铅笔字还在。她把书签放回书里，把书和拖鞋一起放进了帆布袋里。
她只拿了这么一点东西。
下楼的时候看到茶几上那堆碎纸片还在，她走过去，弯腰把那几片碎纸拢到一起，放在手心。
纸片很轻，轻得像什么都没装。她拿着走到厨房，丢进了垃圾桶。
然后她打开门，走了出去。
她没有回头。