科研处。
陆远山正在核对冬小麦返青数据，看见他抱着那本旧种植笔记进门，随口招呼。
“又是哪块地缺肥？”
“不是地。”
老魏把笔记翻到一九六三年三月，压在他桌上。
那一页记录着三行字。
西北天黄，日落色暗，晨风带碱，井口浮尘。
陆远山看完，立即放下钢笔。
“当年出了什么事？”
“先刮了两天小风，第三天夜里来的大的。哨所断路，驻地三间土库房塌了顶，春播推迟二十一天。”
“今年的征兆一样？”
“比那年早，黄线也更宽。”
两人没有耽搁，拿着记录直奔独立培育区。
苏星眠刚从七号棚出来，手里还拿着火龙果幼苗的嫁接记录。
老魏把情况讲完，她没有马上翻笔记，先走到培育区门口。
西北方向的天边压着一层黄线。
风扫过刚返青的麦地，细碎的土粒贴着地面滚动。
普通人闻不出什么，她却分辨出了碱尘、碎石粉和远处枯草根被扯断后的气味。
三号棚里的幼苗同时收紧叶片。
防护林最外围，新抽的嫩芽不断向东偏转。
更远处，尚未完全解冻的野生根网把混乱的信息一段段送了过来。
沙层移动。
地温突降。
大批草籽被卷离地面。
苏星眠闭上眼，听完最后一株沙蒿传来的消息，立即转身。
“通知师部，所有育苗棚加固。”
“高山哨所提前补给，外围施工队今晚撤回。”
老魏抱紧笔记，声音发颤。
“真是六三年那一场？”
苏星眠看向已经开始发暗的黄线。
“比那场大。”
风里又送来一股更重的碱尘味。
成片植物同时伏低枝叶，只传回一个意思。
沙尘暴来了。