我靠在椅背上，看着她。
窗外的阳光照进来，落在她身上。
冲锋衣太大了，她穿在身上，显得人小小的。
头发有点乱，几缕碎发散在颊边，被阳光照得发亮。
“顾嘉。”
“嗯？”
“你不吃？”
“不饿。”
她放下筷子，看着我：“你是不是瘦了？”
“没有。”
“骗人。”她伸手，捏了捏我的脸，“脸上都没肉了。”
她的手很凉，指尖贴在我颧骨上，像一小块冰。
“凉，拿开。”
她嘿嘿一笑，缩回手，继续吃面。
我站起身，走到吧台后面，打开柜子，拿出一个暖水袋，灌上热水，拧紧盖子，走过去塞到她手里。
“捧着。”
她接过去，两只手捧着暖水袋，手指慢慢舒展开。
“顾嘉，你对我真好。”她又说了一遍。
我在她对面坐下，看着她。
“习钰。”
“嗯？”
“你打算待多久？”
她愣了一下，抬起头看着我：“你想让我待多久？”
“我问你呢。”
她低下头，手指在暖水袋上摩挲着，沉默了。
过了几秒，她抬起头：“你想让我走，我就走，你想让我留，我就留。”
“你先吃完。”我岔开话题。
她看了我一眼，没再问，低下头继续吃面。
吃完最后一口，她把碗推到一边，捧着暖水袋，靠在椅背上。
“吃饱了？”
“嗯。”
我站起身，把碗收走，放进水池里，拧开水龙头，水“哗哗”地冲在碗上。
“顾嘉。”她的声音从身后传来。
“嗯？”
“你还没回答我的问题。”