未愈的身子回来，连一个拥抱都不配得到。
反倒被当成贼防着，被骂得体无完肤，被拿“不回家”当鞭子抽他。
她那时还觉得理直气壮，像举着盾牌的圣女。
多荒唐。
“我当时也火了。”
“我问你：我们结婚两个月了，孩子的事，总该提上日程了吧？”
他顿了顿，盯住她：“你抬头看我的那一眼——”
“嫌恶得像看见蛆虫。”
“你说，我那点心思，你一眼就看穿。”
“说我打着要孩子的旗号，其实就想占你便宜。”
他忽然低头，没再说话。
这两年的婚事，桩桩件件，翻出来全是苦味。
“不……不是……不是这样的……我……”
泪无声砸在膝盖上。
她伸手去够他手腕，指尖刚触到衣袖——
他侧身避开，动作熟稔得令人心碎。
她僵在原地，手悬在半空，像断了线的木偶。
她想辩解。
可每句狠话，都是她亲口钉进他骨头里的钉子。
她只是不敢回头——
怕看见那个面目狰狞的自己。
“我当时跟你解释过。”
“我说，我是家里独子。”
“我得有个孩子，续上陈家这一脉。”
“我说过，我知道你打心底里抵触那件事！”
“我可以忍，但不能连一个孩子都不要！”
陈枫语气轻缓，却字字清晰。
这平静的声调，在白玲耳中，比厉喝更刺骨。
她控制不住地发抖，指尖冰凉，脊背发麻。
“可你……只是盯着我看了很久。”
“然后说，你不喜欢孩子。”
“你不想生孩子。”
陈枫抬起了头。
目光落在白玲身上——她正簌簌发抖，像秋风里最后一片枯叶。
他沉默地凝视着她，不带温度。
“所以我没再开口。”
“还能说什么呢？”
“呵……”
他扯了扯嘴角，笑得苦涩又荒凉。