于海棠正弯腰去提另一袋米，抬头却见于莉站在台阶上。
她动作一顿，嘴角的笑僵了半秒，手指不自觉攥紧了麻袋口。
“海棠！”
于莉盯着地上堆着的白面、挂面、五花肉、青菜和两桶豆油，瞳孔一缩。
可眨眼间，眉头就皱了起来。
“这些……哪儿来的？”
她喉头滚了滚，声音压得极低。
“我自己买的。”
于海棠抿了下唇，答得干脆。
见于莉张嘴又要问，她立刻抢话：
“姐，别问了！”
“快帮我搬进去给妈！”
“肉和菜归你，油我拎！”
话音未落，她已抱起两袋米面，转身往屋里走。
“……哦。”
于莉一怔，赶紧俯身抄起一捆韭菜、一块五花，脚步匆匆跟上——
这东西，真不能叫外人看见。
“妈！这个月的口粮送到了！”
“后面还有肉、新鲜菜，连豆油都备齐了！”
“别抠着，该吃就吃！”
“吃完了，我再送！”
一进屋，就见于母正蹲在墙角擦灶台，于海棠把米面往地上一放，开口便说。
“嗯？”
于母直起身，抹布随手搭在臂弯，目光扫过于海棠汗津津的额头，又缓缓落到地上那堆东西上。
她没说话，只是把抹布搁在窗台上，转过身，静静看着女儿。
“妈，咋啦？”
于海棠直起腰，抬手蹭了蹭额角的汗，被那眼神看得心里一颤。
于母沉默良久，才轻声问：
“……海棠，你还好么？”
“唰”地一下——
于海棠肩膀微晃，眼圈猛地泛红。
她咬住下唇，硬生生把热意憋回去，鼻尖发酸，却扯出一个笑：
“妈，您说啥呢？我能不好？”
“您瞧，这不是给您带了一大堆吃的回来？”