物。师傅把水曲柳大床的床架卸下来扛进院子，沈清在后面扶着床头板，让师傅把主卧床靠窗摆，次卧床靠墙。沙发对着电视柜，茶几摆在沙发前面，冰箱放在厨房门边，洗衣机搁在后门廊下接好上下水。全部安置好之后，她把新买的四件套拆开过水，特意多洗了两遍，洗完后抖平拿到院子里晾晒。院里的晾衣绳上挂满了床单被套，烟灰的和米白的在秋风里一前一后地晃。晒干之后她把脸埋进叠好的被套里闻了一下，棉花被太阳晒过之后的味道干爽温暖，和以前旧被套那种怎么也除不掉的潮气完全不同。
她把主卧的床铺好，床单四个角塞得平平整整，羽绒被套上被套，枕芯塞进枕套拍松，靠垫搁在床头。窗帘挂好，地垫铺在床前。然后退后几步看了看，水曲柳的床在木窗边，米白色床品配浅灰窗帘，阳光从窗外透进来，照得整个房间都温柔了一截。她站在卧室门口，觉得这个房间从头到尾都是自己选的，每一根纱线、每一道纹理都是。来北京的第二年秋天，她终于有了一个看着像家的地方。