口处，手里攥着一块毛巾，看到他停稳，她把毛巾递过来：“哥！你刚才那圈跑得比我快！”
“因为车好。”
“车好也得有人骑才行！”
林野接过毛巾擦了擦脸上的汗：“下午的计时赛，你打算跑几圈？”
“三圈。第一圈热身，第二圈找节奏，第三圈刷圈速。老周说这样分配最合理。”
“那就按老周说的来。”
白晓静站起来，接过他递回来的毛巾，叠好放在工具箱上：“那我再去跑一圈，把入弯的节奏再调整一下。”
她转身朝那台深红色的杜卡迪走去，跨上车，重新戴好头盔，拧动油门，沿着维修区通道驶入赛道。
林野站在维修区门口，看着她的背影在晨光中逐渐远去。
他偏头看了一眼赛道方向，白晓静正在三号弯前平稳减速，入弯的姿态流畅，在晨光中画出一道干净利落的弧线。
他站了一会儿，然后转身走回休息区。
刘天仙正坐在休息区门口的折叠椅上，手里端着一杯咖啡，看到他走过来，她放下咖啡杯：“跑完了？”
“跑完了。”
“林志铃说你昨晚跟她说了几句话。”
“说了。”
“说了什么？”
“说了让她抬头。”
刘天仙的嘴角弯了一下：“你倒是会说话。”
“天生的。”
她站起来，把咖啡杯放在旁边的桌子上：“那我先走了，下午还有拍摄。林志铃留在这儿，她说想看完白晓静的计时赛再走。”
林野看着她：“你不看了？”
“下午的计时赛我赶不上。但晚上的松鼠桂鱼，我能赶上。”
“那你晚上来。”
“好。”
她说完这句话，拿起搭在椅背上的薄外套，转身朝停车场方向走去。
林野站在休息区门口，看着她的背影在晨光中逐渐变小，消失在停车场的入口处。
他转回身来，目光落回赛道方向。
白晓静正在赛道上跑第三圈，深红色的杜卡迪在弯道中画出一道流畅的弧线，在晨光中拉出一道明亮的深红色残影。
林野看着那道正在逐渐远去的深红色轮廓，没有说话，只是安静地站在午前的阳光里，看着那台车在那条被晨光照亮的赛道上，画出属于它自己的轨迹。