文述的遗体停放在正中，脸上盖着一方白绢。
宇文家的女眷跪了一地，哭声震天。
宇文化及走过去，一把掀开白绢。
宇文述躺在那里，面容安详，像睡着了一样。
七十多岁的人了，这几年身体一直不好，只是谁也没想到会走得这么快。
宇文化及盯着父亲的遗体看了很久。
良久，他慢慢蹲下身，伸手握住父亲冰凉的手，声音沙哑得几乎听不清：“父亲……您还没见我打胜仗呢。”
没有人回答他。
他跪了下去，俯身磕了三个头，额头磕在地砖上，重重作响。
等他再抬起头时，眼睛是红的。
“传令下去。”他站起来，声音恢复了往日的粗沉，“报丧宫中。父亲生前是国公之位，丧仪不能轻。”
“是。”
消息很快传进万象殿。
杨广正在用晚膳，筷子刚夹起一块鱼，内侍总管匆匆进来，跪在地上：“陛下……宇文将军府上传信，宇文述，薨了。”
筷子停在半空。
鱼块落回碟中，溅起一小片汤汁。
殿中侍立的宫女内侍全跪了下去，大气不敢出。
“他走了？他怎么能走了？”杨广放下筷子，抬眼时眼眶已经红了，泪水不知不觉落了下来，“朕以为……他会再陪朕几年。”
“传朕旨意。”他抹了把泪，“追赠宇文述为司徒、尚书令，谥号‘恭’，赐东园秘器，辍朝三日。凡丧仪所需，从国库支取，不必上报。”
内侍总管伏地叩首：“遵旨。”
杨广挥了挥手，将殿内的宫人全部屏退了出去。
他独在窗前，面前摆着一壶已经凉透的酒。
远处传来隐约的钟声——是城中寺庙为宇文述敲的祈福钟。
杨广听了一会儿，忽然笑了。
那笑容在烛火下显得格外苍凉：“宇文述啊宇文述，你这一走，朕连个说真话的人都没了。”
他端起酒杯，朝虚空中举了一下，然后洒在地上。
酒液渗入砖缝，消失不见。
窗外夜色浓稠，江都城的灯火在远处明明灭灭。
又一声钟响。