一件极寻常的事。
“他到了之后活了十八天。”
扶苏的手指攥进了掌心。
“十八天教朕种地，教朕切种薯，教朕堆肥翻土。”
嬴政蹲回地头，手掌按在那株最高的芽苗旁边。
“第十八天他的身体全部消散了，连根骨头都没留下。”
扶苏跪在垄沟旁边，手撑在泥地上，指甲陷进了泥里。
嬴政抬起头。
“在他之前还有一个人，叫陈尧，二十六岁，军医。朕在沙丘宫快死的时候，他从虚空的裂缝里摔出来，给朕扎了一针续命五年。”
嬴政的声音停了一拍。
“但他只活了五天。”
扶苏的呼吸急促起来，胸口起伏着。
嬴政站起身，往偏室方向看了一眼。
“偏室那个姑娘叫林小满，十六岁，003号。”
扶苏抬起头。
“她带来了造纸术，大秦用的纸就是她造出来的。”
嬴政的手指搭在围墙的木桩上。
“她来之前已经得了一种绝症，两千年后的医术都治不了，最多活三个月。”
扶苏的身体晃了一下。
“她知道自己来了也是死，但她把名额从一个有老婆有孩子的男人手里抢了过来。”
嬴政的声音没有加重。
“她跟负责人说，反正我要死了，让那个有孩子的人回家吧，我来。”
扶苏的眼泪掉下来了。
他没有出声，泪水从脸颊上淌到下巴，滴在膝盖旁边的泥地上，和土混在一起。
嬴政看着他。
“你那些圣贤书里写了很多种死法，为忠而死，为孝而死，为义而死。”
嬴政的手从围墙上移开。
“但没有一种，是明知必死还拿着树皮跨越两千年只为给素未谋面的祖宗造一张纸。”
扶苏的手指陷在泥土里，指关节绷着，整个人弯在垄沟旁边。
嬴政走到他面前蹲下来。
“你现在告诉朕，你的圣贤书里有没有一个字能配得上她？”
扶苏说不出话。
他跪在土垄旁边，泪水混着泥土糊了半张脸，肩膀在抖。
嬴政伸手拍了一下他的肩膀，力道和上次一样，不轻不重。
“起来，去给她端碗热粥。”