洗手台擦得锃亮，毛巾叠得整整齐齐，旁边还摆着一套未拆封的洗浴用品。
柳絮走到窗边，望着窗外的江景，沉默了片刻。
“It’sperfect.”她转过身，对接待员微微一笑，“Thankyou.”
接待员识趣地告退了。门关上的瞬间，柳絮靠在门板上，长长地舒了一口气，肩膀终于松了下来。
她走到窗边，把窗帘拉开一些，望着雨中的黄浦江。灰色的江面上，那艘挂着膏药旗的军舰正缓缓驶过，船尾翻起一道白色的浪花，很快被雨水打散了。
柳絮的目光沉了沉……