吹歪的树。
屋里没有灯。灯油贵，不是她们用得起的东西。母亲已经睡了。母亲躺在墙角的一张草席上，蜷缩得像一只被遗弃的猫。她才四十岁，但看起来像六十岁。她的脸上全是皱纹，不是老妇人那种慈祥的皱纹，而是被穷困和疲惫刻出来的沟壑，深到能夹住一粒米。她的嘴巴微微张着，发出粗糙的鼾声。鼾声不响，但很费力，像是每一次呼吸都要从喉咙深处刮出什么东西来。
苏朵拉把竹篮放在墙角。她躺在自己的草席上。月光从茅草的缝隙中漏进来，在地上投下几道细长的光斑，像几把白色的刀片插在泥地上。她睁着眼睛，盯着屋顶。
她想起悉达多安静的脸。那张脸上没有饥饿，没有恐惧，没有“明天怎么办”的焦虑。那是一张“满了”的脸。他什么都有，所以才能选择放弃。而她呢？她伸出手，摸到了自己的脸。颧骨太高了，额头太窄了，嘴角太紧了。这不是一张“满了”的脸。这是一张“还在要”的脸。
她想到悉达多离开王宫的那一夜。她没有看到那一夜。但她想象过。她在脑子里画了一幅画：他站在窗前的背影，他回头时的眼神，他跨上马背时衣袍被风吹起的弧度。那幅画不是她故意画的，是自动冒出来的。
她把手伸进枕头下面——那里什么也没有。但她心里有一块地方，已经开始痒了。
“凭什么他可以离开？”
这句话扎在她的骨头里。她不知道，这句话会跟着她一辈子。
风声从屋顶的茅草缝隙中钻进来，带着河水的腥味和远处林中夜鸟的叫声。夜鸟叫了一声，停了，又叫了一声，像在叫一个人的名字。苏朵拉不知道它在叫谁。反正不会是她。
她翻了个身，闭上了眼睛。她的眉头没有松开。
明天还要洗衣。河水还会继续流。而她，还会跪在那块捶衣石上，把捶衣棒举起来，砸下去。“嘭、嘭、嘭。”声音和今天一样沉闷，一样有节奏。但如果你的耳朵够尖，你会听到那个声音里多了一个东西——不是声音变了，是听声音的人变了。她的耳朵里住进了一个人。那个人在对岸的菩提树下坐着，闭着眼睛，一动不动。
她的耳朵从此不再是她一个人的了。
就这样吧。