们是洗衣妇的手，粗糙，有茧，但还能伸直，还能握拳。现在它们伸不直了，也握不紧了。它们像两个问号，像一个已经不需要回答的问题。她盯着那个问题看了很久，久到月亮从树梢升到了头顶，久到风把她的头发吹干了，又吹乱了。
她想起了那罗陀。
她想起他躺在草席上，嘴唇是灰的，干裂的，裂口里有黑色的血痂。他睁着眼睛，眼睛很亮，亮到不像一个快死的人。他看着阿米，看着阿米的头发，她的眉毛，她的鼻子，她的嘴。他说“她像你，像你小时候”。他的声音很小，小到她要把耳朵贴到他嘴唇上才能听到。他的嘴唇是凉的，像两片枯叶。她听到那些字，每一个字都像一个气泡，从水底升上来，升到水面，破掉，就没有了。她抓住了一个，“像”。她抓住了那个字，把它放在心里，放在她身体的某个角落里。她不知道那个角落在哪里，她只知道它在，在肋骨下面，在心跳旁边。她把手贴在那个位置，手指是凉的，隔着围裙，隔着皮肤，她能感觉到自己的心跳。咚，咚，咚。
她想起阿米。
她想起阿米躺在水面上，头发散开，像一朵黑色的花。她的身体很轻，轻得像一片落叶，水托着她，带着她漂。她漂得很慢，慢到苏朵拉能看到她的脸，看到她的眼睛闭着，看到她的嘴微微张着，露出两颗小小的乳牙。乳牙是白的，白到在晨光中泛着淡淡的银色。那两颗乳牙在她的记忆里亮着，像两个小小的月亮。她看着阿米漂远，越来越远，越来越小，小到像一粒米，然后看不见了。水面上的涟漪也散了，散到河中央，散到对岸，散到再也看不见的地方。她那时候以为那是结束。她以为看不见了就没有了。现在她知道不是。看不见了，它还在。它在水里，在河底，在沙子里，在每一个波浪碰到岸边的声音里。她把手伸进河水里，水是凉的，她感觉不到阿米，但她知道她在。她在这个水里，在这条河里。她弯腰，用那只翻了两片指甲的手，捧了一捧水，放在嘴边，喝了一口。水是淡的，微甜的，带着沙子的味道。她咽下去了。
她想起母狗。
母狗蹲在沙子上，眼睛看着那个鼓起来的土堆。土堆上压着一块石头，石头是圆的，灰的，被她从河
本章未完，请点击下一页继续阅读！