腿麻了，膝盖“咔”地响了一声。她站在那里，等腿上的麻木消退。麻木消退的时候，像有一万根针在同时扎她。她没有动，等着。等蚂蚁走了，腿回来了，她迈出了第一步。
她走到河边，跪下来，用手捧了一捧河水，浇在脸上。水是凉的，凉到她的皮肤起了一层鸡皮疙瘩。她看着水里的倒影。她的脸是瘦的，颧骨凸出，眼睛深陷，嘴唇干裂，嘴角那道疤还在。她的头发白了，灰白灰白的，像烧尸场的灰烬落在了她的头上。她用手指摸了摸，头发是硬的，粗的，像干枯的草。她看起来老了，比二十一岁老得多。她看起来像四十岁，也许五十岁。她不知道什么时候变成这样的。也许是这几天，也许是这几个月，也许是这一辈子。但她不在乎。她还活着。她还在。
她对着河水说了一句话。声音不大，但很清楚。
“这条河，”她说，“连接着我跟那个渡河的人。”
她不知道那个渡河的人现在在哪里。也许在很远的地方，也许很近，也许就在这条河的某一个渡口，撑着一只船，渡着人。也许他还在走，还在找，还在听河水的声音。也许他已经不在了，变成了别的东西，变成了河水的一部分。她不知道。她只知道他渡过了河，她没有。他渡过了河，去了对岸。她留在了河的此岸。她把此岸的一切都扛起来了。她扛起了那罗陀的死，阿米的死，母亲的衰老，自己的伤疤。她扛起了这块碎布，这袋米，这根棍子，这个棚子。她扛起了明天的衣服，明天的河，明天的太阳。她不知道明天会怎样。但她知道她会在这里。
她站起来，走回棚子。母亲还坐在沙子里，背靠着木棍，眼睛闭着。她的呼吸很轻，轻到苏朵拉要走近了才能听到。她的头发全白了，脸上的皱纹像干涸的河床。她的手指弯曲着，放在膝盖上，像干枯的树枝。苏朵拉在她身边坐下来，把母亲的手握在自己的手里。母亲的手是凉的，她的手也是凉的。凉和凉贴在一起，不会变热。但她没有松手。
她坐着，看着河。太阳升起来了，从东边的屋顶后面，慢慢地升起来。光线照在河面上，河水从铜色变成了金色，金光闪闪的。河面上有雾气，薄薄的，像一层纱，纱在风中飘动，飘到东边，飘到
本章未完，请点击下一页继续阅读！