但米就是米，霉了洗一洗也能吃。签字据的时候，那罗陀不会写字，苏摩替他写，他按了手印。红红的印泥，像血。他的拇指在纸上滑了一下，留下了一个模糊的、拖了一道尾巴的指印。苏摩把字据收起来，铁盒盖上的时候，“咔”的一声，像骨头断裂的声音。那罗陀听到那个声音的时候，身体抖了一下。不是因为害怕，是因为他的身体记住了那个声音——和腿骨折断时的声音一样脆，一样短。
那罗陀背着米袋走了。米袋很重，压得他的肩膀往一边歪。米粒互相摩擦，沙沙沙沙，像虫子在爬。那声音一直跟着他，穿过村东头的小路，走过榕树下的广场，走到村西头自己的泥屋。
一个月后，那罗陀还不起。六斗五升米。他翻遍了家里每一个角落，找出了一斗三升——其中有半升是苏朵拉从牙缝里省下来的，有半升是母亲从自己的口粮里分出来的，还有三升是那罗陀用陶罐跟邻居换的。还差五斗二升。
苏摩派打手来了。三个人。第一个是光头，脖子上挂着木珠，手臂上刺着一条蛇，从手腕缠到肘弯，蛇的眼睛是红色的，用颜料刺的，在阳光下闪着光。第二个是瘸子——被打断过腿之后没有接好，走路的时候那条断腿像一根棍子一样在地上拖。他的手很大，手指粗短，指甲里全是黑泥。第三个是大胖子，肚子比巴德利还大，但巴德利的肚子里是酥油和米粥，他的肚子里是力气和暴力。
三个人站在门口，像三堵墙。苏摩没有来。他坐在他的大房子里喝茶等消息。那罗陀只是一个数字，一个写在纸上的、按了手印的数字。
“钱呢？”
那罗陀手里拿着一个陶罐，早上刚从窑里取出来的，还带着余温。罐子红褐色的，表面的釉还没有完全冷却，在阳光下闪着湿润的光。他用手掌摸了摸罐子的外壁，光滑的，热的，像一个刚出生的婴儿的皮肤。他不知道为什么要拿着它，也许是想给自己一点勇气——这是我做的，我是做东西的人，我不是一无所有的人。
“再宽限几天。”他的声音在发抖，整个人像一片风中的叶子。
“苏摩老爷说，今天是最后一天。”
那罗陀没有说话。苏朵拉抱着阿米靠在墙上，用手捂住阿米的嘴，不让她出声。阿米
本章未完，请点击下一页继续阅读！