在石凳上坐下来，看着远处的湘江，沉默了一会儿，然后开口了。“在府学的时候，我总觉得你是个对手。策论比我好，辩论比我强，连南北文会上写的文章都比我有人情味。”他的声音很轻，像是在跟自己说话，“我不服。觉得自己是南方名门子弟，从小有名师教导，凭什么比不过一个北方农家子？后来我想明白了——不是比不过，是方向不同。你走的是务实的路，我走的是文采的路。两条路，没有高下之分。”他转过头，看着刘泓，眼睛里有光，“现在在岳麓书院，你不是我的对手了。你是我的同窗。真正的、可以一起讨论学问的同窗。”
刘泓看着他，忽然笑了。他想起在府学的时候，柳文轩在宿舍里吟诗，故意用南方俚语和生僻典故，就是想让他难堪。想起柳文轩说“北方人就是不开窍，难怪科举取士南方多”时的样子，鼻孔朝天，谁都看不上。想起后来柳文轩找他借笔记，嘴硬心软地说“我字写得比陈默好”。想起辩论赛上两人配合默契，击掌相庆。想起柳文轩说“你虽然土，但脑子好使”。想起他在信里写“你是唯一一个让我觉得可以平等对话的人”。这个人变了很多，变得更好了，更成熟了，更像一个真正的读书人了。