隐的雷声。
要下雨了。
刘泓抬头看了看天色。
山雨欲来风满楼。
雷声越来越近，乌云像一块巨大的灰色脏抹布，沉沉地压下来，把正午的天光遮得如同傍晚。风也大了，卷起地上的尘土和枯叶，打着旋儿往人身上扑。
刘家院子里一阵忙乱。路氏尖着嗓子指挥宋氏和刘萍赶紧把晾晒的衣物、干菜收进来。刘全兴从田里匆匆赶回，忙着加固猪圈和鸡窝的顶棚。刘全文本来想溜达出去，一看这天色，嘟囔两句又缩回了自己屋里。刘老爷子背着手站在堂屋门口，看着天色，眉头微皱。
豆大的雨点终于噼里啪啦砸下来，起初稀疏，很快就连成了线，织成了密不透风的雨幕。院子里很快积起了小水洼，雨水顺着屋檐哗啦啦地流下，在地上砸出一排整齐的小坑。
所有人都躲进了屋里。堂屋成了临时的聚集地，因为这里最宽敞，也最干燥（相对而言）。
路氏、刘老爷子、王氏坐在桌边。刘全志也从自己屋里出来了，拿着一本卷了边的书，坐在靠窗的位置，借着窗外灰暗的天光，蹙眉看着，也不知道看进去没有。刘全文歪在另一张长凳上，打着哈欠。
宋氏抱着小女儿刘薇，和刘萍一起坐在靠近门边的矮凳上。刘全兴站在门内，看着外面的大雨，默默擦着脸上的雨水。刘泓挨着姐姐坐着，安静地看着门外白茫茫的雨幕。