作三十多年。
学习过的无数写作技巧、各种修辞手法，以及如何用最华丽的语言，触动读者的内心。
在面对女孩作文本上的那几行字时，都显得如此苍白可笑。
任星云没有打断他的沉默。
只是翻开了第二份作文。
这篇作文很短，纸上只有寥寥几句话。
任星云看了一眼下面的名字，是当初从木垌村一起带回来的几个男孩之一。
他深呼吸了一下，再次翻译起来。
......
“爸爸。”
“妈妈总说你没有死，只是在和我玩捉迷藏。”
“春天来了，现在又到了玩捉迷藏的时候。”
“我想爸爸你下一次，要藏得好一点。”
“不要再躲进盒子里面了。”
紧接着，任星云又拿起了第三份作文。
......
“我的梦想。”
“我长大想要赚好多好多钱。”
“再买好多好多的桃酥。”
“因为姐姐生病去世的那一天，吵着想要吃桃酥。”
“可是...我们一家人都不知道桃酥是什么。”
.......
任星云缓缓放下了手中的作文本。
理查德看着面前的孩子们，似乎想说些什么。
可尝试了好几次，喉咙里都没有发出任何声音。
最终。
这个六十二岁，在无数文学殿堂里发表过演讲的老人，缓缓放下了手中的铅笔。
一个人来到教室外的走廊上。
慢慢靠在墙边。
两只手偷偷抹起了眼泪。