不了重活，退伍后不肯吃国家闲饭，自己申请调去军管会当门卫，一守就是这些年。”
何雨水嘴里还叼着果肉，抢着插话：“哥，你说的是林叔呀？林叔可好呢，以前还偷偷塞糖给我吃！”
话音刚落，车厢里静了一小会儿，只剩铁轨“哐当、哐当”的节奏声。李桂花垂着眼，手指在兜里无意识地蹭着苹果皮，过了好一阵，才轻轻叹口气：“也是个苦命人，遭了这么多难。”
何雨水嚼得慢了些，眨巴着眼看向李桂花，似懂非懂地点点头：“林叔是挺可怜的……可他人真好，帮过咱们好多回。”
何雨柱脸上的笃定淡了几分，语气反倒更实诚：“李婶，话我得说在前头……我也不能打包票。好几年没见了，只知道他当年没成家，如今咋样，我真不敢断言。
我就搭个桥，让你们见个面、认个人。合得来不合得来，能不能处下去，还得靠你们自己拿主意。”
李桂花听着，慢慢点了下头，眉头却没全松开。她抬手理了理额前碎发，目光投向窗外飞闪而过的树影，心里沉甸甸的……苦命不怕，怕的是人心隔着肚皮。往后日子稳不稳，还得见了面，才能见分晓。
三人下了车，直奔老地方：当年的保定军管会。如今门牌换了，写着“街道办事处”。门口水泥台阶磨得泛光，墙根下蹲着几只麻雀，听见脚步声，“扑棱”一下全飞走了。