渔民的日常，靠天吃饭，收获充满了不确定性。
回到村子，女人们早已等候在岸边。
她们麻利地将渔获分类，一部分留作自家的口粮，用盐腌制起来做成咸鱼干，另一部分则拿到村口的简易集市上，希望能换取几文钱或者一些山里的山货。
而五郎、权太和村里所有的男丁，连一口热饭都顾不上吃，便匆匆扒拉了几口早上剩下的冷饭团，扛起扁担和木桶，走向了村子后方那片广阔无垠的盐田。
午后的阳光虽然惨淡，但多少驱散了一些寒气。
占地数十町（一町约等于一万平方米）的扬浜式盐田上，到处都是赤着脚、弯着腰的忙碌身影。
这片盐田被木栅栏分割成一个个整齐的方格，方格内铺着厚厚一层经过精心筛选的细沙。
权太和几个年轻人负责最苦累的活计——挑水。
他们用扁担挑着两个巨大的木桶，一趟趟地往返于海边和盐田之间。
冰冷的海水在摇晃中溅出，打湿了他们的后背，海风一吹，冷得像刀割一样。
他们必须将海水均匀地泼洒在盐田的沙子上，这个过程被称为“潮撒”。
而像五郎和铁三这些经验丰富的老盐户，则负责更具技术性的工作。
他们手持一种名为“满斗”的木制耙子，小心翼翼地将那些经过反复泼洒和晾晒、表面已经结出一层白色盐霜的沙子，收集起来。
然后堆积到盐田中央，一个用黏土和木板筑成的圆形过滤槽——“沼井”里。
当沼井中堆满了盐沙后，权太他们又得挑来新鲜的海水，缓缓地浇在盐沙上。
海水渗透盐沙，将其中高浓度的盐分析出，顺着沼井底部的竹管，流入一旁的蓄水池中。
这汇集起来的，比海水咸上数倍的黑色液体，便是制盐最关键的原料——“咸水”（浓缩卤水）。