她只知道，她已经不是从前那个颜音了。
那个会相信承诺、会期待未来、会在深夜给丈夫留一盏灯的颜音，不知道死在哪一天了。
“我也不知道。”她的声音很轻，像是很迷茫，“徐斯凛，我不知道。”
徐斯凛看着这样脆弱的颜音，忽然伸手，握住了她的手。
他的手很大，很暖，把她冰凉的手指包在掌心里。
“音音，是他摧毁了你对他的信任。不是我。”
颜音的睫毛颤了一下。
徐斯凛说得对。
“你不能因为他做过的那些事，惩罚所有靠近你的人。”
“你不能因为他不值得，就觉得所有人都不值得。”
颜音低下头，看着徐斯凛的手覆在自己手上。
她没有抽开，也没有握紧。
她只是看着，像在看一件不属于自己的东西。
“我知道。”她说，“但我不确定，我还能不能变回去。”
办公室里安静了很久。
窗外的阳光照进来，落在两个人之间，把空气里的尘埃照得一清二楚。
那些细小的颗粒在光柱里缓缓浮动，像某种不知疲倦的、微小的生命。
徐斯凛叹了口气，松开颜音的手，站起来。
“颜音，我可以等。等你想通，等你愿意再信一次。”
他顿了顿，“但你不能把我推开。你不能因为怕受伤，就把所有人都挡在门外。”
颜音没说话。
她看着桌上那堆文件，拿起笔，翻开下一份合同，低下头，继续签字。
笔尖划过纸面的声音，沙沙的，像秋天的落叶。
“我要工作了。”她说。
徐斯凛转过身，看着她低头签字的侧脸。
她的笔迹很稳，一笔一划，没有丝毫颤抖。
他知道，她不是在工作，她是在把自己埋进工作里，用那些数字、条款、合同，把自己埋起来，埋到不用去想那些乱七八糟的事。
他走过去，把桌上那杯已经凉透的水换成了新的。
然后拿起车钥匙，走到门口。
“颜音。”
“嗯。”
“酒店的监控，我会发到你邮箱。看不看，随你。”
他拉开门，走了出去。