门廊下那盏孤零零的壁灯化成了一片模糊的昏黄光晕。
管家老周撑着伞站在台阶上，朝车队挥了挥手。
老周没有跟娄家人一起走，娄半城劝过，老周说自己年纪大了，腿脚不好，到了那边帮不上什么忙，不如留在这里看宅子。
娄半城没有再劝，只是在临行前握了握老周的手。
许大茂坐在后排靠窗的位子上，透过雨水模糊的车窗看着四九城的轮廓渐渐消失在雨幕中。
娄晓娥坐在许大茂旁边，头靠在许大茂肩上，闭着眼睛，呼吸平稳而均匀。
车厢里很安静，只有雨刷在挡风玻璃上来回摆动的节奏声和轮胎碾过积水时发出的哗哗声。
车队驶过鼓楼西大街时，许大茂隔着车窗看到了南锣鼓巷的巷口。
巷口那盏路灯在大雨中孤独地亮着，光线穿过雨幕，在石板路上投下一小片湿漉漉的光。
许大茂想起那些曾经欺负过自己、算计过自己、瞧不起自己、使唤过自己的人都去哪了？
易中海吃了枪子，傻柱吃了枪子，阎埠贵吃了枪子，刘海中在砸石头，聋老太太死在了审讯室里，贾张氏和秦淮茹在劳改农场，棒梗在少管所。
自己娶了资本家小姐，被人说是自毁前途，窝窝囊囊地当了多年放映员，现在正坐在一辆驶向港岛的汽车里，身边靠着一个从头到尾都没有嫌弃过自己的女人。
这些人都没了，自己还活着，活着才有希望，活着才有未来。
车队驶出城区后拐上了通往天津的土路。
雨渐渐小了，车窗外是无边无际的黑暗。
许大茂低头看了娄晓娥一眼，娄晓娥把头靠在自己肩上，呼吸平稳而均匀，睫毛在车窗外偶尔掠过的灯光下微微颤动着，一只手轻轻搭在自己的臂弯里。
许大茂把手覆在娄晓娥的手背上，娄晓娥的手温暖而干燥，指腹上有洗衣服磨出的薄茧。
许大茂想起钟国胜那句话，想起自己那副被检查报告压垮了所有尊严的狼狈样，想起自己红着眼眶说要把亏欠都补上时的决心。
自己现在要做的就是活着，到了港岛，不管遇到什么，先活着。
只要活着，才有机会治病，才有机会和晓娥有自己的孩子，才有机会在逢年过节时给钟国胜捎一封信，告诉他，大茂哥在那边过得还行。