许大茂想说点什么，又觉得说什么都不太对，最后只是脱了外套挂在门后的挂钩上，走过去拉开椅子坐下。
“今晚跟谁喝的？”
“钟国胜。”
第二天一早，许大茂照常推着自行车去宣传科报到。
宣传科的几个人正围在桌前分报纸，看见许大茂进来，有人习惯性地把最难分的那几份推到许大茂面前，等着许大茂像往常一样殷勤地接过去。
许大茂看了看桌上那几份被推来推去的报纸，没有伸手，只是说了句：“今天按顺序分吧，轮到谁就是谁。”
说完拎起自己那份报纸和下乡放映的排班表，转身出了门，身后几个人面面相觑。
下乡的公社是顺义最偏的一个大队，土路颠簸。
大队书记姓孙，五十来岁，早早在村口等着了。
以前每回下乡，许大茂都是先拉着孙书记寒暄好一阵子，才慢悠悠地开始挂幕布。
今天没怎么啰嗦，跟孙书记客套了两句，就挽起袖子开始搬放映机。
傍晚电影放的是《英雄儿女》，幕布挂在打谷场两棵老槐树中间，老乡们搬着小板凳坐得满满当当。
放到王成喊“向我开炮”的时候，许大茂站在放映机旁边，借着放映灯的余光看了一眼幕布前面那些仰着头的脸。
有个老太太坐在第一排，手里捏着条手帕，一直在抹眼泪。
旁边的小孩子看不懂，在母亲怀里睡着了，口水流了一肩膀。