公桌上。
魏干事把处理决定摊在桌上，语气公事公办：“孙大勇，原红星轧钢厂保卫处处长，钟大山烈士牺牲后，你负责钟大山后事的处理工作。抚恤金发放、工位顶替审批、遗属补贴拨付，这三项工作保卫处负有跟踪落实的责任，武装部备案表上你签过字。但你在签字之后轻信下属“安置得很好”的汇报，对后续工作没有亲自跟踪落实，未能及时发现易中海等人的侵吞行为。钟大山烈士的遗孀病逝、遗孤遭受长期虐待，你作为保卫处处长负有不可推卸的领导责任。”
孙大勇站得笔直，两只手垂在裤缝两侧，想起钟国胜在高音喇叭里那三句灵魂拷问炸响的时候。
孙大勇想过要去看看钟大山的家属，后来事多，想着等忙完就去，一忙就忙到现在。
现在想来，哪怕自己去一次，哪怕自己跟那孩子说一句“有困难来找我”，事情都不会闹到今天这一步。
魏干事继续念：“记大过，免去保卫处处长职务，调离保卫处。”
孙大勇慢慢抬起右手，敬了一个军礼，转业以后在保卫处干了十几年，敬礼的动作早就刻在了骨头里。
这个礼不是敬给魏干事的，是敬给钟大山的。
孙大勇这辈子最后悔的是这三年，自己应该亲自去九十五号大院敲一次门，但自己没有。