一个人蹲在培训班的院子里，蹲了半宿。
老郑起夜，看见院里蹲着个人影，走近了才看清，老头满脸的泪。
“哭啥。”
“俺……俺点了三十年狼烟。”老头抹了把脸，“一道烟，一条命。几道烟是啥军情，俺闭着眼都知道。如今，连个滴答声都听不明白……俺是不是，老得没用了。”
老郑没接话，在他旁边蹲下来，半晌，老郑才开口。
“北伐那一仗，草原上一百多台电报机，一千多个报务员，干的就是你这一行。论辈分，你之前点狼烟，是这一行的祖宗。”
“祖宗学不会新东西，不丢人。”他拍了拍老头的肩膀，“学不会，还蹲在这儿哭，那才丢人。”
老头没吭声。
第二日，他头一个到课。三个月后结业，收发报，全班第七。
结业礼上，老郑亲自给他颁的结业牒。颁完，两个老头对着鞠了一躬，啥也没说。底下年轻学员哄堂大笑，笑着笑着，没人笑了。
后来，培训班把老郑那晚的话刻在了院墙上：“学不会，不丢人；哭，才丢人。”哪一期的学员熬不住了，就去墙根底下站一站。站着站着，腰杆就直了。
打那以后，班上还兴了个风气：年轻学员夜里帮老烽子默码子，老烽子白日领他们认天线杆、辨山梁，哪个垭口风口大、天线杆容易吹歪，老汉们一眼就瞧得出来。老郑不管这些，他只管一件事，收发报不合格的，一律挨训。训完，转天该一块儿蹲在灶前吃饭，还是一块儿蹲着。
建设，从九月铺开。
水泥官道修到哪儿，台站设到哪儿。平整地基、立天线杆、建机房，沿线州县征发民夫，工钱日结。书院算学的学生整班整班地下去，参与选址测绘。站与站之间几十里，哪一段山梁挡电波、哪一处地势低洼易积水，杆子立多高、天线怎么张，都从他们的算纸上过一遍。
麻烦也跟着来了。
头一批天线杆立到同州地界，乡间传言一夜起来：官道上那根高杆是引雷的，杆头那几根细细的线，是勾雷的钩子，雷勾下来要劈人；又说杆子底下埋的铜钎，钉了地脉，来年遭旱。
有个村子，一夜之间，把村口守台站的天线杆，放倒了一根。
带队的学生没报官，也没罚人。第二天，他带着几个同窗进了村
本章未完，请点击下一页继续阅读！