管，捅破那层纸。”
—
清水镇。
砚生医馆。
夜深了。
江砚站在医馆门口，望着那片他亲手护下的、安睡的小镇。
万家灯火，渐次熄灭。一切都那么安宁。
他怀里揣着苏挽的将印，揣着前人的手札，揣着那支越练越精的秃笔。
他立住了。
他在这乱世里挣下一方据点，护住一镇人心，把自己从一个被踩在泥里的废柴，写成了一个顶天立地的江先生。
他该高兴。
可他望着北方，望着中州深处，心里那根弦，却绷得越来越紧。
树欲静——
而风，不止。
他不知道明州那张帖子已经上了路，不知道云中城那根手指叩在伪剑上的轻响，更不知道那座破庙里，有人正等着他自己去捅破那层窗户纸。
他只是凭着这一年多在刀光和墨痕里熬出来的直觉，嗅到了那点越来越近的凉意。那凉意，和荒山那一夜疯狼背后的气息，隐隐有几分像。
他抬手摸了摸鬓边。那几根新添的白发，在夜里看不见，指腹却分得出——比旁的，硬些，糙些。
代价是真的。盯着他的眼睛，怕也是真的。
铜铃在檐下被夜风撞响，叮当一串。
江砚伸手按住铃舌，让它静下来。
“都来吧。”他低声道，像是说给那片夜色听，又像是说给自己听。
“我守的这点东西，谁也别想动。”
他转身回屋，掩上了门。
门内一盏灯，亮着。
门外，整座清水镇睡得正沉。
那些循着名声、循着墨痕、正一步步逼近的人——离这盏灯，还有三个月的路。
而灯下的人，还看不真切。
—
**【卷二·乐章四立足终】**