车。
回到顾家，顾太太正坐在电话机前，不知跟谁聊得正欢。
见他回来了，才三言两语挂了电话。
“姆妈，你怎么还不睡？”
顾少霖脱下外套，佣人上前接过。
“还不是等你？”顾太太撇了撇嘴，“许小姐差人传了话，答应明天跟你吃饭了。”
顾少霖眸光一凛，很快又恢复如常，“你让佣人告诉我就行了，何必等到这么晚。”
“当然是为了提醒你。”顾太太看见他这冷淡的模样，就恨铁不成钢，“明天要热情些，别跟块木头似的，丢我的脸……”
“嗯。”
顾少霖淡声应罢，转身上楼。
身后还传来顾太太的叮嘱，“嘴巴甜点，多笑笑……”
“知道了。”
佣人放好洗澡水，顾少霖进了浴室，却没急着脱衣服。
双臂撑在洗手台的大理石面上，看着镜子里的自己。
真的太严肃了吗？
他只是不喜欢笑而已，就因为这，她就拒绝跟他结婚？
对着镜子，他扯了一下嘴角，露出一个不太自然的笑。
太假了。
重新来。
他在镜子前不知练习了多少次，最终收获了一个还算满意的笑容，才作罢。
——
许今昭出门前化妆，才发现方渐鸿买的那支口红不见了。
那天在外公家，她放在餐桌上，后来顾着跟表哥和外公聊天，也不记得自己有没有收起来。
她的化妆品又多，光口红都有七八支，要不是今天心血来潮想用一用，都发现不了不见了。
算了，一支口红而已。
她没当回事，拿了一支颜色相近的色号。
选衣服时，她特意没穿旗袍，而是拿了一条白色西洋裙，搭配流苏披肩，精致的波浪卷发半披在身后。
往镜子前一站，富家小姐的矜贵大气扑面而来。