开始画拿针的火柴人。火柴人只有两根头发，脸上却有一个巨大的笑脸。
“粑粑，这个是你！”
周悬坐到沙发上，拿起画端详：“为什么只有两根头发？”
“因为你头发少呀！”
“……我头发哪里少了？”
“妈妈说的，她说你再熬夜就要秃了！”
沈初夏在卧室里喊了一声：“我说的是再熬夜迟早要秃，没说现在！”
周小果趴在茶几上嘿嘿直笑。
周悬揉了一把女儿的头发，把她抱上沙发。周小果窝进他怀里，蜡笔还攥在手心。
“粑粑，你明天还切心脏吗？”
“不切了。”
“那你明天干什么？”
“上班。”
“上班无聊。”周小果打了个哈欠，“不如在家陪小果画画。”
“画什么？”
“画一百颗心脏。圆的。”
周悬低头看着女儿半闭的眼睛。她的睫毛很长，盖下来时像两把小扇子。
三分钟后，周小果睡着了。
红色的蜡笔滚落在沙发垫上，留下一道弯弯曲曲的痕迹。
沈初夏走过来，把女儿抱进卧室。
客厅只剩周悬一个人。
茶几上散落着蜡笔和画纸。那三颗圆圆的心脏排成一排，每颗上面都缝着歪歪扭扭的线。
周悬盯着那些线看了几秒。
他缝在老首长心脏上的那十针，用的是独创的走线方式。
进针角度、出针距离、打结手法，全都与教科书不同。
全国能认出这种缝法的人，不超过五个。
手机又亮了。
萧明哲发来消息：“老师，军方医疗组的名单传过来了。带队的是三〇一的贺长津，首席军医。”
周悬的拇指停在屏幕上。
贺长津。他认识这个名字。
五年前在京城，他们在同一间手术室里共事过。
贺长津，见过他的缝合。
周悬锁了屏幕，靠进沙发里，盯着天花板。
客厅的灯映在他瞳仁中，一动不动。
卧室里传来沈初夏哄女儿的轻语。空调压缩机嗡嗡作响，冰箱偶尔发出一声低鸣。
所有日常的声音都还在。
但他知道，明天早上贺长津走进手术室的那一刻，这些声音就会开始碎裂。
周悬闭上眼，右手无意识地搭在沙发扶手上。
食指和中指并拢，在布面上轻轻划过。
那是持针的手势。