小林，我下班了。兔子还没做。”他拎着杯子走出了抢救室。布鞋踩在地砖上，脚步声不紧不慢，消失在自动门外。
……
萧明哲盯着空荡荡的门框。他低头看着右手，血迹嵌进了每一道掌纹，手指还在痉挛。
他用左手摸出手机，点开备忘录。屏幕上全是红色的指纹。他单手打字，一个字一个字地敲下：
“周悬临床记录（四）：看不见的时候，用手去想。”
手机脱力滑落。抢救室里，监护仪平稳地跳动着。
钱德胜正对着院办干事侃侃而谈，手势比划得极大：“整个抢救过程，我全程坐镇指挥，关键时刻果断决策！”
萧明哲闭上眼，后脑勺抵着墙壁。走廊尽头传来一声电动车的“滴”响。那是周悬，往家的方向去了。