，抽出一根双手递过去：“长生叔，我张向前啊，您还记得不？”
短短一年不见，廖长生老得有点让人认不出来了。眼角额头的皱纹又深又密，像干裂的河床；耳朵也背了，眼睛也花了，看人时要偏着头，眯着眼，好半天才能对上焦。
他颤巍巍地伸出手，指节粗大，像枯老的树根，抖得厉害。
接过烟，他把烟捏在手心，脑子里转了许久，眼神从茫然慢慢聚拢，终于记了起来。
“记得。”声音沙哑得像是从旱烟袋里磨出来的，粗粝、干涩，带着一股呛人的烟火气，“年年都来嘛，咋能不记得。”
他低头看了看张向前递烟的手，又抬起浑浊的眼，朝后头那一群人扫了一圈，没再多问，只是把烟别到耳朵上，重新叼起那杆磨得发亮的旱烟杆。
张向前也不催，就那么站在原地，嘴角挂着笑，安安静静地等他嘬完最后两口。山风吹过，眼头的火星明灭不定。
廖长生把最后一口烟吞进肺里，长长地吐出来，烟雾在眼前散开。
他掐灭烟头，站起身，走到牛身边，一把拽过绳子，把牛系在坟边那棵歪脖子松树上，“走，我带你们去！”
说着，顺手拿起身边的一把镰刀。平时放牛的时候，没事，他还会砍柴。
一行人沿着河边走。脚下是碎石和软泥，河水在右边哗哗地淌。走不多远，便遇上一座用几根木棍勉强搭成的小桥，人踩上去吱呀作响，晃得人心慌。
过了桥，贴着山脚往前走，路越来越窄，越来越野。