兴国忙递过去，指尖不经意擦过她的手背。两人都顿了顿，棚子里忽然静下来，只剩远处隐约的蝉鸣。
凤娇垂下眼，展开被褥。兴国蹲下身帮她扯平被角，两人的手又一次碰到一起。
这次谁也没急着移开，兴国的手掌宽大粗糙，覆着常年劳作的老茧；凤娇的手指细长，关节处有细细的裂口。它们就这样静静贴着，在蓝底白花的棉布上，像两片偶然相遇的叶子。
“凤娇。”兴国低声唤她。
“嗯？”
“谢谢你，你总是对我那么好！”
凤娇没接话，只是将被子抚了又抚。棚子低矮，午后的光线从杉树皮的缝隙漏进来，在她睫毛上投下细细的影子。
她能听见兴国的呼吸声，比平时重些。
“你对我也好，要不是你，我都不知道死过几回了！”凤娇轻声道，手里还在捻着被角根本不存在的皱褶。
棚子外静得出奇。
田埂边的野草纹丝不动，远处的山峦在午后的暑气里凝成淡青色的剪影，连平日聒噪的知了也噤了声。
整个世界仿佛被罩在一个巨大的玻璃罩子里，闷闷的，沉沉的。
只有两人的心跳声，在这片寂静里突兀地响着。
咚，咚，咚。
分不清是谁的，或者早已混在一起，一声追着一声，在低矮的棚子里撞出微弱的回响，又迅速被厚厚的稻草和棉絮吸了去。