，灯亮着。
隔着门缝，她看见他坐在桌前，手肘撑在桌上，拇指抵住眉心，指节用力得发白。
她顿了一秒，没有推门，回了卧室。
第二天，薄九司没有回来吃晚饭。
聂京枝一个人吃了饭，看了会儿手机，洗了澡，躺下来睡了。
薄九司回来的时候已经是凌晨。玄关漆黑一片。
他换了鞋，看见客厅是暗的，餐桌是空的，厨房灶台是冷的。
卧室门关着，门缝里没有光透出来。
他推开门，床上隆起一团，她侧躺着，背对着门口，呼吸均匀。
他站在床边看了很久，喉结动了一下。
然后他弯腰，掀开被子，握住她的脚踝把她往床尾拖了一下。
她惊醒了，刚睁开眼还没看清怎么回事，他翻身压上来，一只手扣住她两只手腕按在头顶，另一只手去解自己的扣子。
“薄九司——”
“我没吃饭。”他低头咬着她的肩带往下扯，声音闷在她脖颈里，“你也没留灯，等我死了你也不会知道。”
“你发什么疯……”她挣扎着推他，他纹丝不动，手指顺着她腰线一路往下，落在她的睡裤边缘，停了一下。
她屏住呼吸，他没拉下来，只是收紧手臂把她整个圈进怀里，下巴抵住她的发顶，胸口起伏了两下，低低吐出一口气。
“别跟我吵架了。”他说。
聂京枝被他按在怀里动弹不得，手指攥着他的衬衫前襟，攥了又松开。
“那你下次还做这些事吗？”
“……不做了。”
“真的？”
“尽量。”
他捏住她后颈，声音闷闷的：“我真的很讨厌吵架。”
聂京枝没说话。
她伸手，慢慢覆上他扣在她腰间的手背。
掌心贴着他的，温热而干燥。