推开院门，院子不大，但收拾得整整齐齐。
“您要是得了空，就过来。我让闺女给您做红烧肉，她手艺比她妈还好。”
他的声音很轻，像在说一件再平常不过的事，但握酒杯的手指关节微微泛白，暴露了他心底的认真。
他顿了顿，把酒碗放下，像想起什么似的补充道。
“我跟您说个事。
我这辈子搬过很多次家，从村里搬到镇上，从镇上搬到临时棚，又从临时棚搬到这里。
这是最后一次了。等我老得走不动了，我就坐在葡萄架下面，看看鱼塘，听听白鹭叫。
您要是路过，推门进来，茶壶里永远有热茶。”
申婵端起酒杯，把剩下的米酒一饮而尽。
酒不烫了，但那股暖意还在，从喉咙一直暖到胸口。
旁边鱼塘里传来几声蛙鸣。
在夜色里显得格外清亮。