切碎的光。
他举起喇叭，按下了开关。
“各位家长。”
电流声刺了一下，他的声音从喇叭里传出来，带着一点失真，但每个字都很清晰。人群的喧嚣降了一格。
“我是申婵，清江县教育局局长。”
他又说了一遍。这次，更多人的目光转过来。
那个穿紫色运动衫的女人抬起头，眼泪挂在脸上，不再往下坠了。
“今天在这里的每一位，我知道你们为什么来。
因为你们的孩子在第二教学楼上课。因为你们听说有孩子流鼻血、住进了医院。
因为你们害怕。
害怕自己的孩子也会这样。”
人群安静了。
不是那种被压住的安静，是所有人都在听的安静。
手机还举着，但举手机的人不说话了。
直播间的弹幕还在刷，但现场的声音，只剩下他的。
他的声音顿了一下。喇叭里传来他呼吸的声音，很轻，但每个人都听见了。
“我来清江工作的时间不算长，但也不算短。从县委办到青石镇，从青石镇到教育局。我见过征地拆迁的时候，老百姓堵在镇政府门口，要一个说法。
我见过采石场塌方的时候，工人家属守在警戒线外面，等一个结果。
每一次，我都跟他们说，给我一点时间，我会给你们一个交代。”
他看着那些脸。
“今天，我还是这句话。给我一点时间。我会给你们一个交代。”
人群里有人开口了。
是那个穿灰色工装的中年男人，周小舟的父亲。他的声音沙哑得像砂纸磨过石头。
“申局长，你说的这些，我信。但我就想问一句。
我儿子已经躺在医院里了。
你查出来是谁干的？
我儿子能好起来吗？”
申婵看着他。看着他那双布满血丝的眼睛，看着他指甲缝里那些洗不掉的黑色油泥。
“周师傅，我不能骗你。”
他的声音很低，但喇叭把它放大到每一个人都能听见。
“你儿子已经受到的伤害，我没有办法替他承受。
这件事，谁都没有办法替他承受。”
周小舟父亲的肩膀抖了一下。
但他没有倒下。
只是站在那里，看着申婵。