萧承稷签字那天，西陵下了入冬以来第一场霜。
霜落在东城墙根的老槐树上，叶子全白了，远看像一树银花。落在新烬井的井台上，井台上的“新烬”两个字被霜填满，笔画比平日里更清楚。落在通济渠的水面上，霜一碰水就化了，渠面上浮起一层极薄的雾，像谁把一口热气呵在了镜子上。萧烬起了个大早，在纸坊门口生了火，把谢玄写好的条陈烤热了，递给萧承稷。萧承稷今天精神格外好，眼睛比前几天亮了许多，脸上也回了一点血色。他靠在矮榻上，接过条陈，一页一页翻。他的手很稳，翻页的时候没有抖。谢玄站在榻边，手里端着砚台。萧承稷看完条陈，抬起头，说：“笔。”
萧烬把笔递过去。萧承稷把条陈铺在膝上，蘸了墨，一笔一划地写。他写得很慢，每个