萧烬出了御史台后巷，牵了周砚备好的那匹灰马。马不如驴脸马高，但胜在脚力稳。他翻身上马，打马向西。烬京的早晨已经热闹起来，街面上卖早点的铺子开了门，蒸笼里腾出的白气混着炸油饼的香气，在晨风里铺开。萧烬骑马穿行其间，把帽檐压低了些。他走的是小路，绕过正街，从西华门外的夹道往东郊去。夹道两侧是矮墙，墙上爬满枯藤，藤下偶尔有几只野猫蹲着，看见马来了也不躲，只把尾巴一甩，懒洋洋地跳上墙头。
约莫走了两刻钟，夹道尽头是一片菜地。菜地荒了大半，只剩几垄白菜还立着，叶子冻得发紫。菜地后面就是东郊废驿站。驿站比萧烬记忆中更破败了。去年冬天他从朔方回来时路过这里，驿站还有半扇门，如今门全塌了，只剩两根石柱撑着门楣