壁映出她此刻的倒影，一个圆滚滚的人形轮廓。
她盯着倒影里自己那个鼓鼓囊囊的身形，忍不住想象了一下从第三视角看自己有多滑稽，想到这里，她的嘴角微微翘了一下。
“注意，规定时间内没有完成入职准备，将会被抹杀。”
广播再次响起，似乎是看不过去时织织慢吞吞的模样，最后一个“杀”字尤为强调。
时织织只好咬牙继续向前走，途中几道红色光线从头到脚接连扫过。
“检查通过，请脱掉防护服。”
检查？
她脚步一顿，是说刚刚的射线吗？
没有时间细想，为了保住小命，她按照指引将沉重的防护服从身上剥离，一件一件叠好放进指定的回收柜里。
脱下最后一只防护靴，赤裸的脚踩在微凉的金属地板上，脚趾不自觉地蜷了一下。
此刻她身上只剩一件简单的白色T恤和一条深蓝色短裤，棉质料子柔软而透气，贴在皮肤上凉丝丝的。
没了防护服的拖累，她的脚步轻快了许多，穿过一道散发着淡蓝色光晕的消毒通道，皮肤上残余的防护服气味也被清洁得一干二净。
通道尽头是一间不大的更衣室，墙面上嵌着一整面镜面储物柜，冷白色的灯光从天花板均匀地洒下来。最靠近门口的那个储物柜门自动弹开了，里面整齐地叠放着一套崭新的工作服和一张巴掌大的工牌。
工作服是深海蓝的连体工装，剪裁利落，左胸口袋上方印着一行白色的编号，她拎起工作服抖开，发现尺寸意外地合身，肩宽和袖长都像是量着她的身体做的。
工牌上印着一张她的照片，照片里的她青涩而腼腆，面对镜头笑得有点紧张，照片下方是一行烫金的小字，字体规整。
饲养员：时织织。