校长，而是正在盛饭的校长老伴。老太太脸色骤然一变，像是听到了什么极其可怕的事情，连忙放下饭碗，双手在围裙上擦了擦，抢过话头，语气急促而严肃：
“哎呦喂！林娃子！可不敢！可不敢打那座山的主意！那是牛角山！是山神爷住的地方！冒犯不得！”
她压低了声音，仿佛怕被什么听见似的，脸上带着敬畏和恐惧的神色：“那山里头邪性得很！早些年小鬼子在那儿祸害得不轻，死了多少人呐！怨气重着哩！平常咱们捡点山脚下的柴火也就罢了，谁敢往深里去砍大树？那是动山神爷的筋骨哩！”
她叹了口气，眼神瞟了一眼外边，声音里带上了浓浓的惋惜和同情：“你们贺老师……多好的一个人呐，命苦啊！她男人，叫大柱，多壮实的一个好后生，前几年也是不信邪，看着家里娃冻得可怜，仗着胆子大、身手好，非要进牛角山深处去想弄点好柴火，顺便看能不能套个野物给孩子开开荤……结果咋样？”
老太太的声音颤抖起来：“结果就被山神爷……从那个老鹰崖上给推下来了！人倒是捡回条命，可腰摔断了，脊髓坏了，都瘫在炕上好几年了！吃喝拉撒全靠红梅一个人伺候着……唉，没看你们贺老师天天愁苦得让人心疼？年纪轻轻，头发都白了好几绺……那就是山神爷给的报应啊！娃娃，听婶子话，咱宁可冻着，也不敢惹山神爷发怒啊！”
一席话，如同平地惊雷，炸得林墨和丁秋红目瞪口呆，半晌说不出话来。
他们之前只模糊地知道屯子里的人对那座山心存畏惧，却万万没想到，这恐惧竟如此具体、如此惨烈，并且直接与他们身边那位哀愁沉默的贺老师悲惨的命运紧密相连！
那座沉默地矗立在远方的、覆盖着皑皑白雪的牛角山，在那一刻，在林墨和丁秋红的眼中，陡然变得更加神秘、更加幽深，也更加……令人不寒而栗。
它不再仅仅是一座山，而成了一个笼罩在迷雾与禁忌中的庞然大物，一个蕴含着可怕传说和鲜活悲剧的禁忌之地。
山神爷？真的存在吗？还是……
林墨望着窗外暮色中牛角山黝黑冷峻的轮廓，眉头紧紧锁了起来，一股难以言喻的复杂情绪在他心中翻涌。