标给了他哥。让他下乡。他在山里吃苦，在林子里拼命，拿命换钱，林家没人问。现在人没了，他们来了。来要钱。这他么是人办的事？”
校长叔说不下去了。他蹲下来，把那张被风吹落的通知书捡起来，叠好，揣进怀里。
“他从来没跟人说过这些。”队长叔的声音有些发哽，“那孩子，从来没说过。”
校长叔摇摇头。他想起林墨每次接到家书的样子，信纸皱巴巴的，字歪歪扭扭的，他看了一遍又一遍，看完就塞进怀里，脸上什么表情都没有。他不说，是不想让人可怜他。他不说，是不想让人知道，那个他叫爹叫妈的人，不是他的亲爹亲妈。他不说，是给自己留一点念想，留一点这个世上还有亲人惦记他的念想。
“老陈，”队长叔的声音有些发哑，“那孩子，命太苦了。”
“他会回来的。”校长叔说，声音很轻，可很硬，“那孩子命硬，比谁都硬。他会回来的。”
队长叔看着他，想说什么，可什么都没说。他只是把烟袋锅子塞进嘴里，点着了，吧嗒了一口。烟雾缭绕中，两个人的脸都模糊了。
靠山屯的人还没从林雄那场闹剧里缓过劲儿来，又一辆马车在屯口停下了。这回下来的是两个人，一男一女，穿着体面，拎着皮包，脸上带着那种城里人下乡时特有的、居高临下的审视。
是丁明远和李淑芬，丁秋红的爹妈。
又是一对不受欢迎的人。