这辆与众不同的吉普，每次轰鸣着驶进公社大院，稳稳刹住，赵大山推开车门，背着手、挺着腰板下车的那一刻，总能清晰地感受到四面八方投来的目光——那是一种混合着惊异、探究、羡慕乃至一丝敬畏的复杂注视。
这种注视，像一剂无形的补药，让赵大山心里那点儿属于男人的、平日里被土地和生计压得扁平的虚荣心，就跟揣了个热乎乎、正合适的暖水袋似的，熨帖，舒坦，走起路来脚步都不自觉地沉了几分。
这天上午，日头爬过东边山头不久，赵大山又琢磨出个“正经事”来。他把林墨和另外两个干活踏实、嘴也严实的知青叫到队部屋里，用他那杆磨得发亮的铜锅烟袋，“哒、哒”地敲了敲烧得温热的炕沿，神色郑重：
“俗话说，兵马未动，粮草先行。这春耕种地，是咱庄稼人头等的大事！种子，就是粮草里的‘精兵强将’，必须备足、备好、备踏实了！”他吐出一口辛辣的烟气，“光靠公社种籽站那点指拨，心里总不牢靠。走，林墨开车，咱们去趟公社种籽站，先把开春的小麦种子，给咱靠山屯定下来！心里有底，干活不慌！”
一行人坐上吉普，林墨熟练地发动，车子轻快地驶出屯子，在覆着残雪冰壳的土路上颠簸前行。没多久，公社那一片低矮的砖房就出现在视野里。
公社种籽站，其实就是两间打通了的旧仓库，门口挂着个白底黑字的木头牌子，油漆有些剥落。里头光线昏暗，弥漫着一股陈年谷物的粉尘味和阴冷潮湿的气息。
一个穿着洗得发白的蓝色旧中山装、袖子上套着深色棉布套袖的中年工作人员，正捧着一个掉了几块瓷、露出黑铁底子的搪瓷缸子，凑在唯一一个糊着塑料布的窗户边，就着那点天光，慢悠悠地看一张不知隔了几天的旧报纸。听到脚步声，他眼皮都没抬一下。
赵大山脸上堆起惯常的、带着几分谦恭的笑脸，凑上前去：“同志，忙着呢？俺们是靠山屯生产队的，想来问问，买点今年春播的麦种。”
那工作人员这才慢条斯理地放下缸子，用鼻子不轻不重地“哼”了一声，目光在赵大山和后面几个年轻人身上扫了一圈，语气拖得老长：“靠山屯？急啥？这节气，地皮还冻得跟石头似的，离播种早
本章未完，请点击下一页继续阅读！